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Señor Rector, autoridades, amigos 
todos:

Agradezco la distinción que me 
otorga la Universidad de Santiago. 
Me permito hacerlo con una reflexión 
que tiene que ver con mi relación 
con el conocimiento, que es también 
mi relación con la universidad como 
institución. Pero evidentemente tanto 
la primera como la segunda no pueden 
dejar de tener que ver con la historia de 
nuestro país.

Ingresé a la Universidad de 
Concepción en 1963 como asistente 
siendo aún estudiante. En 1973, a partir 
del golpe militar ejercí mi labor como 
docente en distintas universidades del 
mundo para reasentarme en 1991 en 
la Universidad de Santiago, que me 
acogió con generosidad durante 30 
años, a la vuelta del exilio.

Jean Paul Sartre, tan admirado en 
mi generación, comienza ese texto 
maravilloso que es Les Mots, (Las 
palabras) de 1964 con la siguiente 
frase «He comenzado mi vida como 
seguramente la terminaré: en medio de 
los libros». Es con toda evidencia una 
declaración hermosa sobre el curso de 
una vida. Podría decir lo mismo. Pero 
cuando la leo, me surge de inmediato 
el contraste y percibo —yo que he 
vivido también sumida en las páginas 
escritas—, percibo que he comenzado 
mi vida como seguramente la terminaré: 
en medio de las palabras. Pero entre 
las palabras escritas y la oralidad, 
porque es la diferencia del universo del 
filosofo francés con nuestro universo, 
con nuestro Sur Global, diríamos hoy. 
Un mundo en donde los sabedores 
se sientan a armar el mundo desde la 
palabra hablada, que es otro modo de 
construir sabiduría.
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He ido acercándome al conocimiento 
como queriendo acceder a una 
forma de organización de lo real. He 
ido apropiándome de las palabras 
en el sorpresivo descubrimiento, de 
que no nacieron para mí sino que 
ellas tienen una memoria ancestral. 
Que el hacerse cargo de su historia 
es percibir sus capas sucesivas, su 
curso, su proceso, sus vaivenes y 
posibilidades, sus opacidades, sus 
claros; en suma, su movimiento. Un 
curso hecho de meandros, de accesos 
truncados, de corrientes marginales, 
de enriquecimientos súbitos. Algo así 
como el movimiento, el curso de los 
ríos.

Y hablo de ellos, porque mi relación 
con el conocimiento ha estado 
marcada por los ríos. No solo por 
el Amazonas con el que, gracias 
al Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Santiago, y la 
Fundación Guggenheim, he podido 
estar dialogando en los últimos veinte 
años. Hablo también de otros ríos. Por 
ejemplo del Aconcagua, ese caudal 
pedregoso en medio de la sequedad de 
los espinos, que baja saltando límpido 
sobre las piedras desde la cordillera. Allí 
es el primer encuentro con la literatura: 
como no sabe contar cuentos, la madre 
te lee poemas. El primer acceso a la 
poesía: la primera Mistral, el primer 
García Lorca, el primer Óscar Castro.

Hablo también del Biobío de los 
estudios universitarios en el sur, con el 
acceso voluptuoso de la adolescencia 
a la épica hispana, al Carlomagno 
francés, al colige virgo rosas de 
Ausonio, pero ahora en la Europa del 
siglo XVI, a los entonces recientemente 
traducidos textos prehispánicos en 
México. Todo el entusiasmo a la vera 
del Biobío, el río sigiloso, escurridizo, 
que transporta el silencio cordillerano 
con acento mapudungun y parece 
siempre estar meditando. Hasta 

que desde la otra orilla acarrea a los 
mineros del carbón en andanada y los 
hace desfilar por la ciudad. Entonces, 
el choque con nosotros mismos, 
la sorpresa de los pies descalzos, 
las ropas en harapos, el trabajo en 
la lluvia y el frío, la enfermedad, la 
muerte y la necesidad nuestra de 
abrir el conocimiento del país a otra 
perspectiva. Es el enfrentamiento con 
la desigualdad. Es así como más tarde 
la búsqueda del saber se amplía, hacia 
un espacio más sociológico, más sobre 
la historia concreta: se amplía al campo 
y al movimiento mapuche que da sus 
primeros pasos —son ya los años 
sesenta— en la reivindicación de un 
hacerse reconocer y recuperar su tierra. 
Descubres entonces que su lengua es 
poesía.

Desde el Biobío, el sigiloso, se vive 
luego la tragedia.

El golpe militar de hace 50 años que 
conmemoramos estos días, su nivel 
de destrucción que nos transforma 
a todos la vida. Durante este mes de 
septiembre, el gran público ha accedido 
al conocimiento de la capacidad infinita 
del horror, que antes solo se refería 
al holocausto judío en Europa. Ahora 
tenemos el referente aquí en medio 
de nosotros. Se dan a luz cientos de 
testimonios, se comienza a juzgar a 
algunos responsables, gran parte de las 
víctimas aún no aparecen. El episodio 
de la historia del país que nos tocó vivir 
no es un drama, a pesar del desborde 
de datos del padecimiento humano. 
Es necesario mirarlo con la altura de 
la tragedia, porque ella despoja, como 
dice Barthes, la multiplicidad del horror 
en el sufrimiento, reduciéndolo a su 
esencia irreductible, a la más pura 
expresión del dolor presentado en la 
dignidad de su desnudez.

Cuánto no se ha escrito sobre el 
río Sena. Bajo sus puentes pasan los 
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días y se marcan las semanas: «Ni 
temps passé ni les amours reviennent», 
escribe Apollinaire, el gran impulsor 
de la modernidad en las artes, que lo 
observa desde el puente Mirabeau. Allí 
nace la idea de estudiar a Huidobro, 
ese «chileno desarraigado» como se 
le veía allí. Atrae su condición de entre 
culturas, cuando esa expresión aún 
no existe como lo hace hoy. Se intenta 
indagar en qué lo hace diferente de los 
vanguardistas europeos de la época 
mientras se cree oír en el Canto VII 
de Altazor la música del Sena bajo 
los puentes. Más tarde, ya exiliada, 
la Sorbona tendrá la generosidad de 
invitarme a dictar cursos de literatura 
latinoamericana. Una carta de Jacques 
le Goff al embajador Pierre de Menthon 
me ha permitido salir del país. La 
permanencia a orillas del Sena me 
obliga a adquirir nueva información 
teórica y a la vez a indagar en la 
historia cultural de América Latina, 
sobre la que llevo adelante un proyecto 
internacional que dura quince años. 
Allí se genera una sensibilidad teórica 
distinta. Curiosamente la experiencia 
europea impulsa a experimentar más 
intensamente el latinoamericanismo 
que ya es raigal. A su vez se desprende 
de ella un fuerte sesgo anticolonial. 
Son los días de Vietnam primero, luego 
de las revoluciones anticoloniales 
africanas.

En el recuento de los ríos 
que marcaron la relación con 
el conocimiento aparece el río                 
—serpiente— enroscada que conforma 
el último hábitat intelectual y emocional. 
El Amazonas. Agua en movimiento, 
en caída desde los Andes, llega a la 
planicie y es como la nervadura de 
una hoja su figura, extendida sobre 
ella hasta el Atlántico. Río, movimiento 
y vida, historia inscrita en la vitalidad 
de las plantas o la opacidad de 
los petroglifos. El descubrimiento 

de la pluralidad de esas culturas 
conmueve y se siente experimentar 
en un laboratorio del continente. Allí 
el conocimiento se mueve entre las 
disciplinas como el agua del inmenso 
Amazonas que acarrea islas flotantes 
y maderas, desvía o amplía su curso. 
Como el bioma, las identidades 
vegetales, animales o minerales son 
múltiples, cambiantes, adaptativas, 
movedizas. El conocimiento necesita 
saltar de un espacio a otro porque 
las relaciones son plurales. Acceder 
a su conocimiento es dejar atrás las 
ataduras y aventurarse en un espacio 
inédito.

La posibilidad de entrar en este 
ámbito me la dio el Instituto de 
Estudios Avanzados de la Universidad 
de Santiago. Debo agradecer al 
instituto esta posibilidad que redundó 
en publicaciones y premios. Debo 
agradecer al instituto ser un espacio 
en donde es posible investigar sin 
ataduras, formar grupos de trabajo, 
alimentar proyectos teniéndolo de 
respaldo para diferentes aventuras 
del conocimiento. Ojalá esta forma 
de su identidad se mantenga en el 
tiempo porque es a partir de esas 
condiciones que se puede producir 
saber. Justamente ahora se hace más 
necesario que nunca, ahora que se 
comienza a abrir caminos inéditos 
en el campo de la biología, en el del 
espacio, ahora que la robótica o la 
inteligencia artificial se abren a un 
futuro prometedor e incierto, ahora que 
la transformación climática permea 
nuestro futuro. Ahora que se redefine 
tensionalmente el sistema mundial y se 
enfrentan los nuevos campos del poder, 
el trabajo que hacemos y que pareciera 
invisible se hace más necesario que 
nunca. Este es justamente el de 
encontrar el sentido y señalar los límites 
que permitan habitar un universo de 
humanidad.
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Agradezco en particular a los colegas 
que conforman el IDEA y en especial 
a mi grupo de Pensamiento y Cultura, 
porque he visto su crecimiento, por el 
trabajo mismo que han desarrollado. 
Por el entendimiento en la diversidad. 
Por el apoyo y la calidez que me 
han permitido experimentar. Muchas 
gracias.

Ana Pizarro
Universidad de Santiago de Chile


