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Resumo
Discutiremos a produção de cuidado e conhecimento em encontros que cortam e 
colocam em primeiro plano corporeidades e afetividades. Na complexidade de caminhos 
percorridos em um serviço de saúde voltado para a população em situação de rua, o 
encontro com vidas violadas, sobretudo de mulheres negras, nos interroga e força uma 
política de escrita que permita o transbordo. A narrativa memorialística constitui, assim, 
uma ferramenta com função ao mesmo tempo epistemológica, ética e política que nos 
permite refletir sobre nosso presente, sobre alianças, lutas e insistências da vida, mesmo 
lá onde ela parece improvável. Apresentamos um ensaio teórico que coloca essas 
vidas em diálogo com o feminismo negro e interseccional e com a obra de Conceição 
Evaristo, para pensarmos nossas aproximações com as vidas nas ruas, seja quando 
buscamos produzir cuidado ou conhecimento. Trazendo para o texto a história de uma 
moradora da rua-lar, afirmamos a importância da interseccionalidade para análises e 
relações de cuidado que rompam com estruturas hierárquicas e individualistas ligadas 
ao patriarcado colonialista que atingem o território urbano, as políticas públicas e as 
formas de apropriação e inteligibilidade dos espaços e das vidas.
Palavras-chave: cuidado, conhecimento, população em situação de rua, narrativa 
memorialística, interseccionalidade.
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Resumen
Discutiremos la producción del cuidado y conocimiento en encuentros donde se instalan 
en primer plano las corporalidades y los afectos. Ello, en el contexto de la complejidad de 
caminos recorridos en un servicio de salud dirigido a la población en situación de calle, 
lo que implica el encuentro con vidas violadas, principalmente de mujeres negras, hecho 
que nos cuestiona y demanda una política de escritura que permita el desbordamiento. 
En este sentido, la narrativa memorialista constituye una herramienta que posee una 
función epistemológica, ética y política simultáneamente, permitiéndonos reflexionar 
sobre nuestro presente, las alianzas, las luchas y las insistencias de la vida, incluso 
donde esta pareciera ser improbable. A continuación, presentamos un ensayo teórico 
que pone estas vidas en diálogo con el feminismo negro e interseccional, junto con la 
obra de Conceição Evaristo, para poder pensar nuestras aproximaciones a las vidas 
en la calle, en tanto buscamos producir cuidado o conocimiento. Al incluir en el texto 
la historia de una mujer en situación de calle-hogar, afirmamos la importancia de la 
interseccionalidad para los análisis y las relaciones de cuidado que rompan con las 
estructuras jerárquicas e individualistas ligadas al patriarcado colonialista que afectan 
el territorio urbano, las políticas públicas y las formas de apropiación e inteligibilidad de 
los espacios y las vidas. 
Palabras clave: cuidado, conocimiento, población en situación de calle, narrativa 
memorialista, interseccionalidad.
Abstract
Our objective is to discuss the production of care and knowledge in encounters that put 
corporeality and affectivity in the foreground. In the context of a health service aimed 
at the homeless population, the encounter with violated lives, especially those of black 
women, questions us and forces us to write in ways that allow for overflow. Thus, the 
memorial narrative constitutes a tool that has an epistemological, ethical, and political 
function, which allows us to reflect upon the present, alliances, struggles, and the 
insistence of life, even where they seem unlikely to exist. We present a theoretical essay 
that places these lives in dialogue with black and intersectional feminism and the work of 
Conceição Evaristo so that we can rethink our approach to lives on the streets, whether 
to produce care or knowledge. By bringing the story of a woman who lives in a street 
home in this essay, we emphasize the importance of intersectionality when constructing 
analysis or caring relations that defy the hierarchical and individualistic structures linked 
to the colonialist patriarchy that affects urban territory, public policies and forms of 
appropriation and intelligibility of spaces and lives. 
Keywords: care, knowledge, homeless population, memorial narrative, intersectionality.
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Introdução

Pelos caminhos que percorremos, 
tudo que temos para levar e que 
temos para deixar são memórias. 
Elas vêm emaranhadas e agarradas 
com tudo aquilo que vivemos e, 
costuradas nesse texto a fios de 
ferro, vão ganhando forma enquanto 
as manuseamos. Gostaríamos de 
compartilhá-las porque assim como 
Maria Nova, naquele livro que atravessa 
os becos da memória, carregamos 
amontoados de histórias que não 
cabem em um peito só (Evaristo, 
2017). Compartilhamos também com 
a menina Sabela, entre leves enganos 
e parecenças (Evaristo, 2016) o receio 
de que a memória sufoque e se cale 
para sempre, transmutando-se em 
esquecimento. Esquecer não é tomado 
aqui como mera ação subjetiva, mas 
fundamentalmente como uma política 
que pode produzir apagamentos 
de existências, especialmente 
quando pensamos sobre populações 
e territórios vulnerabilizados e 
desprotegidos pelo Estado (Silva et al., 
2021).

Le Goff (2012), em seus trabalhos, 
abordou a memória como espaço de 
disputas, revoltas e manipulações, 
sendo utilizada em coalizão com a 
conservação do poder de determinados 
grupos. Nesse sentido, o que irá 
nos interessar no fluir da memória 
apresentada nesta escrita é a evocação 
da práxis memorialística na produção 
de narrativas que confrontam a ideia de 
um passado e presente homogêneo, 
estável e exclusivo, que apaga 
contradições e diferenças e produz 

uma única leitura acerca do mundo 
(Maringolo, 2014). 

As formas como se decide registrar 
e narrar memórias são constitutivas 
de versões de mundo e performam 
aqui uma política que oferece chaves 
para a produção de sensibilidades 
e inteligibilidade sobre esse mundo 
e, neste caso, numa ruptura com 
perspectivas científicas hegemônicas. 
Fazemos coro às palavras de 
Conceição Evaristo: «escrevo sabendo 
que estou perseguindo uma sombra, 
um vestígio talvez. E como a memória 
é também vítima do esquecimento, 
invento, invento. Inventei» (Evaristo, 
2009: s.p.). O conhecimento recusa, 
então, o lugar das luzes e, emergindo 
do circular nas sombras (Scisleski e 
Hüning, 2016) situa-se como ficção, 
de forma não oposta à realidade, mas 
como o que retoma sua complexidade 
e tenta trazê-la para os discursos 
acadêmicos.

Assim, invocar as chagas da 
memória como régua e compasso de 
uma escrita pressupõe um dinamismo 
do que se toma como o real de uma 
história. Lélia Gonzaléz nos ajuda a 
sustentar o uso do conceito que atua 
como um alicerce teórico, político e 
metodológico na escrita desse texto: 
a memória. Além de possibilitar o 
registro de narrativas subalternizadas, 
ela também permite a reelaboração de 
realidades e perspectivas: «a memória, 
a gente considera como o não saber 
que conhece, esse lugar de inscrições 
que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência 
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da verdade, dessa verdade que se 
estrutura como ficção» (Gonzaléz, 
2020: 78). Portanto, eventualmente, 
através da memória torna-se possível 
recompor um tecido — de lembranças 
— que foi afrouxado ao longo do tempo 
(Evaristo, 2009).

O ensaio apresentado aqui constitui 
um documento-memória vivo, de modo 
que não é possível dissociarmos dele 
um sentido mutável e político que se 
assenta na fronteira memorialística 
de sentidos diversos do mundo e 
de contextos de experimentação do 
viver. Sendo vivo não serão anulados, 
na experiência do corpo textual, o 
contato com as folhas, as frutas, o 
líquen, as águas, o vento, o fogo, o 
asfalto, as ruas, esgotos e todos os 
outros elementos que constelam o 
que Ailton Krenak propôs chamar de 
alianças afetivas, essa experiência 
de mundizar-se e se abrir para 
diferentes cosmovisões do mundo, 
potencializando sentidos e afetos, onde 
«todas as existências não podem ser a 
partir do enunciado do antropocentrismo 
que tudo marca, denomina, categoriza 
e dispõe                     — inclusive 
os outros, parecidos, que são 
considerados quase humanos» (Krenak, 
2022: 43). Potencializar essa expressão 
de vida nos convida a repensar 
nossas relações com o mundo, a 
reconhecer nossa interdependência e 
a compartilhar estratégias que visem 
um benefício coletivo, de modo que 
se combata a hegemônica cultura do 
individualismo imperativa na sociedade 
neoliberal.

A cosmopercepção discutida pelo 
autor atenta para a necessidade de 
produzirmos relações ampliadas sobre 

o conceito de terra, corpo, natureza, 
mar, rio, pedra, lagoa, vida, etcétera. 
«Passamos a pensar que ela é 
uma coisa e nós, outra: a Terra e a 
Humanidade. Eu não percebo onde tem 
alguma coisa que não seja natureza. 
Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que consigo pensar é 
natureza» (Krenak, 2019: 17). Portanto, 
será considerada a pluralidade das 
formas de vida que compomos e o 
contexto onde a pesquisa que inspirou 
esta escrita foi realizada. As alianças 
afetivas traçadas aqui configuram-se 
como um chamado para reconhecermos 
nossa responsabilidade em relação ao 
mundo e aos outros, buscando criar 
relações de cuidado que transcendam 
os limites impostos por estruturas 
hierárquicas e individualistas.

Ao refletir sobre o processo de 
trabalho e pesquisa junto a uma 
política pública de saúde voltada 
para a população em situação de 
rua, este artigo busca discutir, de 
forma interdisciplinar, a produção de 
cuidado e conhecimento em meio a 
acontecimentos que cortam e colocam 
em primeiro plano corporeidades e 
afetividades. Ele resulta, portanto, 
de problematizações que abordam 
simultaneamente a inserção 
profissional em contextos que expõem 
cotidianamente situações de exclusão 
e violação de direitos de grupos e 
pessoas subalternizadas e práticas 
de pesquisa em ciências humanas 
que buscam a produção de alianças 
e a construção de conhecimentos 
anticoloniais, como propõe o 
«Dossiê Corpos, territorialidades e 
hospitalidades: Agências e resistências 
na produção de vida e morte». Nos 



13

Um ensaio da memória: Reflexões sobre a produção de cuidado e conhecimento em encontros na rua-lar EstuDAv Estudios Avanzados 39   ·   9-27   ·   DOI  https://doi.org/10.35588/estudav.v0i39.6525

encontros disparados pela inserção 
no Consultório na Rua (CnaR), por 
uma cidade marcada por experiências 
sensoriais, o contato com vidas 
violadas, sobretudo de mulheres 
negras, nos interroga e força uma 
política de escrita que permita o 
transbordo. A escrita memorialística se 
constitui, assim, como uma ferramenta 
com função ao mesmo tempo 
epistemológica, ética e política que nos 
permite refletir sobre nosso presente, 
sobre alianças, lutas e insistências de 
vida, até mesmo lá onde ela parece 
mais improvável.

A política de escrita adotada 
propõe-se a recompor temporalidades 
nos eventos rememorados e/ou 
produzidos. Logo, importa situar que 
o tempo será evocado a partir da 
conceituação apontada por Nei Lopes 
e Luiz Antônio Simas (2020), que 
abordam o conceito a partir de duas 
dimensões não excludentes entre si: 
a primeira está relacionada a fatos 
iminentes, que estão acontecendo 
ou acabaram de acontecer e a 
segunda diz sobre os acontecimentos 
passados que atravessam nossa 
narrativa atual. Ao evocar registros de 
um percurso anterior, em um tempo 
presente, compomos nossa narrativa 
memorialística que também se mescla 
com interlocuções em curso.

Não se trata, portanto, de fixar 
pontos de partida e linhas de chegada. 
Os movimentos que nos interessam 
surgem no hiato e não obedecem a 
padrões cronológicos de representação 
da temporalidade. Segundo Daniela 
Leão e Jaleila Menezes (2022), não 
há uniformidade na representação 
temporal porque cada sujeito vive 

as experiências de acordo com os 
processos subjetivos, culturais, sociais 
e singulares que incidem sobre seus 
corpos e, portanto, irão produzir 
diferentes percepções a partir desse 
lugar. Andaremos como andava Ponciá 
Vicêncio, na escrita de Conceição 
Evaristo: como quem quer emendar 
um tempo ao outro, agarrando tudo, 
passado, presente e o que há de vir 
(Evaristo, 2017).

Apostar em uma produção científica 
a partir de memórias que escorrem 
e borram na escrita é arriscar um 
sinuoso cruzamento entre potência 
de vida, contrafeitiço, reza, mandinga, 
dança e luta contra os efeitos nocivos 
que o racismo, machismo, classismo, 
epistemicídio e tantas outras violências 
teimam em imprimir em histórias e 
corpos como esses em que existimos 
(Fernandes, 2022).

Em cosmopoéticas do refúgio, 
Dénètem Touam Bona (2020) disse que 
é especialmente por meio do ritmo que 
traçamos uma linha de fuga. Portanto, 
aqui, manteremos a cadência rítmica 
dos nossos corpos como tática. Trata-
se de uma escrita em movimento onde 
é preciso ser receptiva, mergulhar, 
atentar-se aos sentidos, aos narizes 
que recebem cheiros, as mãos que 
sustentam o peso de alguns encontros, 
olhos que presenciam violações que 
rasgam a pele e ouvidos que, muitas 
vezes, são duramente atravessados por 
histórias para as quais não estávamos 
preparadas, para as quais gostaríamos 
de nunca precisar estar.
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Encontros na rua-lar

Muito do que compartilhamos aqui 
foi pensado a partir de encontros 
com pessoas, especificamente com 
mulheres negras, que ocupam, 
permanentemente ou temporariamente, 
pedaços da rua-lar, um lugar de 
migrantes e viajantes em que a noção 
de lar é constantemente negociada 
entre restrições e potências de 
existir (Silva, 2016). Esses encontros 
aconteceram entre 2019 e 2022, 
momento em que, além de vivermos 
uma pandemia (Covid-19), estivemos 
sob a ação de um governo que não só 
flertou com o fascismo, mas operou 
com ele.

Na rua-lar vivem homens, mulheres, 
crianças, adolescentes, idosas e 
idosos, homossexuais, transexuais, 
profissionais do sexo, periféricas 
e periféricos, migrantes, pobres, 
matáveis, negras e negros. Gente 
desimportante para a imagética ideia 
de civilização. A rua-lar é composta por 
praças, mercados, bares, becos sem 
saneamento, sinais de trânsito, prédios 
abandonados, estacionamentos, bancas 
de feira, lixo, águas, odores, secreções, 
colchões, papelões estirados ao chão, 
profissionais de saúde, policiais, afetos, 
desafetos, pessoas, insetos, animais...

Nossa presença-circulação na 
rua-lar estava vinculada ao CnaR,1 

1  Efetivamente, apenas a primeira autora 
deste artigo esteve vinculada ao serviço em um 
momento em que, simultaneamente, realizava 
sua pesquisa de mestrado discutindo esse 
cotidiano e suas problemáticas junto e sob 
orientação da segunda autora. Optamos, neste 
texto, por uma redação na terceira pessoa do 

uma estratégia de atenção em saúde 
voltada para a população em situação 
de rua, instituída pela Política Nacional 
de Atenção Básica, em 2011, que 
faz abordagens interdisciplinares 
e intersetoriais a partir de equipes 
multiprofissionais. Na rua-lar 
realizávamos acompanhamento às 
usuárias e aos usuários que estão 
atualmente em situação de rua, com 
busca ativa; visitas àquelas e aqueles 
privados de liberdade; novos cadastros 
de quem ainda não era acompanhada 
ou acompanhado pela equipe; reuniões 
de matriciamento para discussão de 
algum caso particular e distribuição de 
suprimentos (como água, camisinha e 
gel lubrificante). As atividades coletivas 
como teatro, prática de esportes, 
oficinas de instrumentos de percussão, 
rodas de conversa, todas sustentadas 
na política de redução de danos, 
também preenchiam nosso cotidiano.

Além disso, dávamos suporte 
aos trâmites de usuárias e usuários 
que apresentavam emergência no 
tratamento e acompanhamento de 
questões relacionadas à saúde e à 
cidadania. Para tanto, seguíamos as 

plural para todos os momentos em que essas 
experiências e memórias são partilhadas e 
permitem aqui uma escrita conjunta que reflita 
sobre essas experiências no âmbito da pro-
dução acadêmica, bem como aqueles em que 
enfatizam a presença da equipe nos espaços 
de produção de cuidado-conhecimento. Em 
momentos específicos e necessários, é manti-
da a voz enunciativa da primeira autora em pri-
meira pessoa do singular, como na narrativa da 
história de Ana Manguaba, memória redigida 
por Elis Jayane dos Santos Silva.
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diretrizes do Sistema Único de Saúde 
brasileiro (SUS), além de dialogar 
diretamente com o Sistema Único de 
Assistência Social brasileiro (SUAS). 
Intersetorialmente, promovíamos a 
articulação de demandas clínicas 
e os setores de encaminhamento 
(Unidades de Pronto Atendimento, 
Ambulatório Psiquiátrico, Centros 
de atenção Psicossocial, etcétera), 
ou na solicitação de documentos 
necessários para a garantia de direitos 
e benefícios nos serviços públicos 
(cartão SUS, registro geral, cadastro de 
pessoa física, certidão de nascimento, 
etcétera). Também era rotina 
acessarmos maternidades, cemitérios 
e institutos médicos legais. Assim, 
transitávamos do início da vida ao seu 
corte lascivo por tantas mortes, muitas 
de forma extremamente prematura.

No cotidiano do serviço havia a 
inflamada fissura de uma atuação que 
solicitava o corpo inteiro para jogo, 
condição que diariamente produziu 
sentimentos de alegria, dor, angústia, 
admiração, indignação e, algumas 
vezes, medo ao passo que éramos 
atravessadas pelas histórias de outras 
mulheres negras, migrantes, periféricas, 
jovens, velhas, mães, tias, filhas, netas, 
da praça, da lagoa, do bar, do mar, 
das ruas. Parte delas, assim como 
nós, vindas de outras cidades e que 
aqui seguiam produzindo dinâmicas de 
existências cambiantes para escapar 
de golpes, por vezes fatais, que miram 
nossas existências. Mulheres atendidas 
pelo serviço e que nos ofertaram, no 
encontro, rupturas e suturas entre 
nossas trajetórias e narrativas.

As ruas são frequentemente lidas 
como depósito de tudo o que há de 
mórbido e sem valor na sociedade. 
As pessoas que ocupam esses 
espaços são inerentemente tidas como 
violentas e/ou descartáveis (Cabral, 
2020). São ruas-lares de pessoas-
restos.2 Teresa Caldeira, em um artigo 
publicado no ano de 1997 — e que se 
mantém atualizado —, traz um dado 
interessante sobre o fenômeno. De 
acordo com a autora, a organização de 
cidade estruturada a partir da expansão 
de enclaves fortificados, espaços de 
moradia protegidos por barreiras físicas 
que ofertam um mundo à parte do 
restante da cidade e das dinâmicas da 
esfera pública, pressupõe o abandono 
das ruas para os pobres, perigosos e 
sem-teto (Caldeira, 1997). 

Ao refletirmos sobre isso, é 
pertinente também a colocação do 
jornalista brasileiro Pedro Borges 
(2018) sobre um movimento anterior 
que determinou a ocupação das ruas 
nas cidades brasileiras: o dia seguinte 
ao 13 de maio de 1888 deixou uma 
lesão permanente nas cidades do país 
com cicatrizes profundas que atingem 
nossos corpos até hoje.3 Após a 
simbólica sentença de liberdade restou 
o desemprego, a fome, a morte, as 
instituições totais e as ruas.

Ailton Krenak, falando sobre o êxodo 
rural que também foi significativo para 

2  A ideia de resto é trazida aqui do trabalho 
de Walter Benjamin (2006) e remete aquilo que 
produzimos como dispêndio, excesso e des-
carte. São essas vidas transformadas em exce-
dentes descartáveis da cidade.
3  Dia em que foi promulgada a lei que de-
clarava extinta a escravidão no Brasil.
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a realidade com que nos deparamos 
nas cidades brasileiras, aponta que a 
urbanização tardia do país, entre 1960 
e 1970, fez com que muitas pessoas 
saíssem de áreas de campo para dar 
espaço ao agronegócio. Enquanto isso, 
nas grandes cidades, essas pessoas 
eram e são confrontadas com a fome 
e o desabrigamento. Em síntese, uma 
tecnologia estruturada para produzir 
pobreza: «a gente pega quem pesca e 
colhe frutos nativos, tira do seu território 
e joga nas periferias da cidade, onde 
nunca mais vai poder pegar um peixe 
para comer, porque o rio que passa no 
bairro está podre» (Krenak, 2022: 29).

De acordo com dados do Instituto 
de Pesquisa Econômica Aplicada, em 
março de 2020, estimava-se que o 
número total de pessoas em situação de 
rua no Brasil era de aproximadamente 
221.869 (IPEA, 2020). Os dados foram 
apresentados antes da pandemia 
eclodir factualmente, situação que 
terminantemente expandiu o número de 
pessoas vivendo nas ruas das cidades 
brasileiras. No último censo realizado 
pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, a população em situação 
de rua permaneceu fora da contagem 
(IBGE, 2022). A justificativa para tal é 
de que o censo coleta informações da 
população domiciliada, de modo que 
dinâmicas de habitação que tomam o 
espaço das ruas como moradia não são 
levadas em consideração.

A população em situação de rua se 
constitui em um grupo heterogêneo, 
caracterizado por extrema pobreza, 
vínculos familiares interrompidos ou 
fragilizados e inexistência de moradia 
convencional regular, bem como por 

utilizar os logradouros públicos em 
ruínas como espaço de moradia e 
de sustento, de forma temporária ou 
permanente, além de unidades de 
acolhimento temporário para pernoite 
ou como moradia provisória (Brasil, 
2009: 24).

Sem moradia e sem arranjo familiar 
tradicional, o grupo permanece 
relativamente invisível ao Estado. No 
que concerne à saúde, segurança e 
cidadania as pessoas em situação de 
rua ainda permanecem à margem do 
cuidado (e também da produção de 
conhecimento). Paradoxalmente, a 
visibilidade, às vezes, pode despontar 
como uma armadilha: «quando a polícia 
aparece ali, não é para proteger as 
pessoas: é para intimidá-las ou para 
mandar que se retirem, por estarem 
poluindo o ambiente com sua aparência 
e odor» (Cabral, 2020: 61).

Em nossos percursos, 
eventualmente o próprio serviço 
era intimado por forças policiais e a 
orientação era precisa e uniforme 
para todas e todos  os profissionais. 
De um canto a outro da cidade onde 
o serviço alcança, a instrução era a 
mesma: se estivermos em campo e a 
polícia se aproximar, imediatamente 
encerramos o atendimento e voltamos 
para o carro, nos retirando do local. 
A medida foi pensada preconizando 
normas de segurança para a equipe, 
mas não por isso deixa de expressar a 
ação do racismo estrutural e o acordo 
de descarte dessas vidas. Enquanto 
saíamos relativamente protegidas e 
protegidos pela van identificada da 
prefeitura do município, moradoras e 
moradores da rua-lar permaneciam no 
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local expostas e expostos à violência, 
ou no mínimo aos riscos, da ação 
policial.

Desde 2008 existem 
regulamentações específicas e 
estratégias governamentais voltadas 
para o cuidado das pessoas que vivem 
nas ruas das cidades brasileiras (Brasil, 
2008). No entanto, somente em 2012 
essa responsabilidade pela prestação 
de cuidados de saúde a essa população 
foi atribuída integralmente ao SUS. 
Tal vinculação recente, e por vezes 
instável, mobiliza um esforço contínuo 
para produzir e validar ferramentas que 
alcancem a variedade de necessidades 
e circunstâncias individuais atreladas 
ao viver nas ruas. Sobretudo no que 
diz respeito às mulheres em situação 
de rua. Caroline Jorge e Éllen Cristina 
(2020) chamam a atenção para o fato 
de que as trajetórias das mulheres 
atendidas pelo CnaR são permeadas 
por experiências institucionais nos 
diversos dispositivos do SUS, do 
SUAS e do sistema judiciário, como se 
passassem a ser compreendidas como 
cidadãs somente a partir do ingresso 
nessas instituições, seja devido a 
doenças, vulnerabilização social ou atos 
infracionais. Contraditoriamente, essas 
mesmas mulheres carregam as marcas 
da ausência prévia dessas instituições 
que, a princípio, deveriam proteger seus 
direitos fundamentais, como o direito à 
infância, à saúde, à educação, a direitos 
sociais e acessos necessários para 
garantir condições efetivas que visam 
promover qualidade de vida e cidadania 
(Jorge e Cristina, 2020).

É este cenário, permeado por 
disputas de poder e complexas 

dinâmicas de organização, que constitui 
a rua-lar. Sobre ela, o pulsar de nossas 
memórias não exerce uma função 
contemplativa, mesmo cientes de 
que as belezas e encantamentos do 
processo existem. É preciso situar que 
as lembranças evocadas e ficcionadas 
aqui reivindicam, sobretudo, um 
profundo incômodo com o estado das 
coisas (Duarte e Nunes, 2020).

Lançadas na rede teórica-conceitual-
existencial que guiou nossa escrita, 
em aliança com um serviço de saúde 
vinculado ao SUS, CnaR, acessamos a 
dureza de mundos que não gostaríamos 
que existissem de tais modos e, a partir 
da escrita de alguns desses encontros 
sugerimos outras tramas possíveis 
para o conhecimento, o cuidado, a vida 
e a memória. Ondulamos por lugares 
enunciativos e temporais que dizem 
principalmente sobre a complexidade 
e a subversiva criatividade dos nossos 
corpos e existências no cotidiano 
de uma cidade rachada, onde 
algumas rotas devem ser feitas pelas 
beiradas e pelas sombras (Scisleski e 
Hüning, 2016). Ao fazê-lo, pensamos 
simultaneamente sobre nossas práticas 
de cuidado, nas equipes que percorrem 
as ruas, mas também em nossas 
políticas de pesquisa e escrita, aqui 
onde nos propomos a pensar esses 
mundos e produzir um conhecimento 
interseccional que contribua com 
políticas públicas cidadãs.

Desde os primeiros dias em que 
pisamos na rua-lar dessas pessoas, já 
nos primeiros encontros, estava posto 
que o conhecimento hegemônico, 
normativo e colonialista da academia 
e de espaços atravessados por 
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relações de poder semelhantes, com 
afirmações e análises represadas, que 
não seriam suficientes para garantir um 
cuidado que alcançasse as demandas 
convocadas ali. Na sinuosidade de 
existir entre polos que, por vezes, se 
esbarram em memoráveis colisões — 
como a da rua-lar com a universidade 
—, caminhamos junto com mulheres 
que vivem nas ruas, psicólogas, 
pesquisadoras e pesquisadores, 
estudantes, docentes — entre outras 
tantas e otros tantos profissionais e 
pessoas, que produzem movimentos 
síncronos a esse, sem tomar como 
ponto de partida mapas fixos ou 
certezas inquestionáveis.

Nesse complexo cenário, além de 
corpos marcados pela raça, classe 
e gênero, também trazíamos um 
sentimento de apreensão: o sujeito, 
um risco biológico em potencial, o 
encontro com o outro, possível vetor 
de uma patologia imprevisível (que 
eventualmente, também poderíamos 
ser nós), sempre mediado por luvas, 
máscaras, capotes, protetores de rosto 
e outros equipamentos de segurança. 
Mesmo quando compartilhando 
um espaço em comum, ainda que 
transitoriamente, nossa exposição 
não era a mesma, nem entre nós 
que assinamos esta escrita, nem 
entre aquelas que encontramos no 
percurso. Ao retornarmos para a 
universidade (após um longo período de 
atividades não presenciais em virtude 
da pandemia) dispostas a produzir 
conhecimentos vivos e significativos 
para e com essas vidas insistentes, 
precisamos inventar outras escritas que 

contemplassem a intensidade daqueles 
encontros.

A primeira autora, mulher negra, 
trabalhadora do serviço de saúde 
e também pesquisadora, carregou 
suas memórias para a universidade e 
compartilhou com a segunda autora, 
acadêmica e pesquisadora branca 
que tem buscado a produção de um 
conhecimento feminista interseccional, 
produzindo com isso fissuras nos 
saberes instituídos e abrindo aí 
brechas para novas composições. As 
especificidades de nossas posições 
marcaram diferentes sensibilidades 
em relação a essas experiências, 
à elaboração dessas memórias e 
ao que se poderia fazer com elas. 
Encontramos, assim, na experiência de 
ensaiar uma escrita, um impulso ético 
e político que alavancou o desejo de 
ampliar o encontro, transbordando-o 
da rua-lar para a academia. Desse 
ímpeto, em meio ao cansaço, ao 
atropelo do cotidiano, aos automatismos 
acadêmicos, à urgência de resistir, 
à demanda de produtividade, de 
atendimentos, de relatórios e relatos, 
em meio à: «palavras, sons, murmúrios, 
vozes entrecortadas de gozo ou dor 
dependendo do enredo das histórias» 
(Evaristo, 2005), percorremos por 
essas brechas como escrevedeiras que 
bordam nas folhas do papel memórias 
costuradas.

Levando em consideração 
os diferentes lugares ocupados 
por nós e por aquelas com quem 
encontramos na rua-lar, propomos 
uma escrita que acompanha o fluxo 
das fronteiras que se inscrevem nos 
nossos corpos (Silva et al., 2023): 
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duas mulheres, pesquisadoras no Sul 
Global, itinerantes entre cidades, ruas 
e fronteiras lançadas no movimento 
coletivo de tecer um conhecimento 
que se entrelaça com as memórias 
das mulheres-águas, em um gesto 

semelhante a uma pesca de arrasto, 
na qual cenas, narrativas e histórias 
que circulam nas redes de cuidado 
e da produção de conhecimento são 
reunidas e reelaboradas em ensaios da 
memória.

Um mergulho nas águas de Ana Manguaba

Enquanto aguardávamos uma consulta 
médica no pronto atendimento de 
urgência e emergência do Hospital 
Geral do Estado, Ana Manguaba4 
estava impaciente com a demora, com 
a espera, com a fome, com aquele lugar 
lotado, abarrotado de pessoas e seus 
algozes e cheiros e vozes e gritos. Em 
pé no corredor, encostada na parede, 
ela repetia me olhando fixamente: você 
não queria tanto saber? A pergunta em 
forma de resposta veio depois de relatar 
sua história familiar quando questionei 
se ela gostaria que comunicássemos a 
algum parente sobre sua atual condição 
de saúde.

4 Manguaba, popularmente tratada como 
lagoa, é uma laguna que compõe o comple-
xo-estuário lagunar Mundaú-Manguaba, que 
beira o litoral do estado de Alagoas, no nor-
deste do Brasil. Ao mesmo tempo que ostenta 
grande beleza, é ameaçada por despejos de 
esgoto que colocam sua vida em perigo. As 
margens de suas águas salobras são frequen-
temente cenários do que aqui narramos. As 
mulheres que encontramos na rua-lar ganharão 
aqui o nome, o corpo e os contornos de Ana 
Manguaba, mulher-água, às vezes turva, às 
vezes límpida, que nos inunda e escorre pelas 
mãos. Essa escolha diz respeito à proposta de 
construir uma outra relação ética com a vida, 
em que o território e o espaço sejam elementos 
constituintes e não meros planos de fundo das 
análises apresentadas. O nome fictício também 
carrega uma confessa provocação estética que 
busca ampliar a grandiosidade do encontro.

Garibalda foi o apelido que recebeu 
na rua-lar. Justificava que, por ser 
comprida e desengonçada, haviam 
trocado Ana Manguaba por Garibalda 
e que não se importava que a 
chamassem assim, o que a incomodava 
mesmo era não ser chamada por nome 
nenhum. Uma vez confidenciou: eu 
achava bonito quando alguém ia lá 
buscar a pessoa, sabe? Mas ninguém 
nunca foi por mim. Depois que a 
mãe biológica decidiu que não queria 
criar a menina porque ela lembrava 
o vagabundo do pai — tinha nascido 
magrinha, esguia, comprida, com a pele 
meio lá meio cá, igual a dele —, foi a 
avó de Ana Manguaba quem assumiu 
a guarda legal. Quando Ana tinha cinco 
anos de idade, viu a avó entrar na 
ambulância, ser levada para o hospital 
e dali não voltou. Na casa ficaram Ana 
e o avô, que seis anos depois nem 
precisou de ambulância, de hospital ou 
qualquer outra medida de intervenção. 
Foi no meio da noite, durante o sono 
dos justos, que selou sua passagem. 

De manhã, Ana corria pela 
vizinhança de uniforme e mochila nas 
costas sem saber quais rumos tomar. 
Ana Manguaba já era conhecedora dos 
traquejos da rua. No caminho da escola, 
eventualmente, se aventurava por 
locais onde adultos sempre repetiam: 
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aqui não é lugar para criança andar. 
Depois da morte do avô, não havia mais 
caminhos transitórios. Ana Manguaba 
vivia agora na rua-lar. Para dormir 
procurava permanecer em grupo ou em 
algum espaço furtivo que lhe parecesse 
seguro. Ela conhecia bem os segredos 
daqueles vãos. Quando tinha treze anos 
foi institucionalizada pela primeira vez. 
Novamente adultos diziam: aqui (na 
rua) não é lugar para criança estar. 

Dos treze aos dezoito anos, Ana 
viveu em dois abrigos para menores 
de idade tutelados pelo Estado. Havia 
fugas e retornos constantes para a 
rua-lar, algumas vezes ela voltava 
para o abrigo por escolha. Bateu 
saudade da tia, era o que dizia. Em 
outros momentos, os olhos do Estado 
localizavam seu esconderijo e Ana, 
mais uma vez, era confinada junto com 
outras e outros jovens e suas infâncias 
quebradas. 

No correr da última fuga sentiu 
saudades da tia, que era uma das 
funcionárias daquela instituição. Na 
tentativa de volta, deu de correr o tempo 
também. Ana Manguaba completou 18 
anos e, dessa vez, diziam com palavras 
enfeitadas que agora seu lugar era 
oficialmente a rua-lar. Encontramo-
nos outras vezes, costuramos juntas 
retalhos de memórias. A nomeação 
dependia do contexto, da locutora ou 
locutor, e como ela costumava dizer, 
do estado de espírito que estivesse 
naquele dia. Em alguns dias era Ana 
Manguaba, em outras era Garibalda 
quem nos recebia. Eram tantos anos 
de passagem fixa por ali que sentia 
conhecer o território mais que a palma 
da mão.

Aquele era um grande espaço vazio 
na multidão da cidade, era um terreno 
sem construções que ao longo do 
tempo fora ganhando nos arredores 
mais e mais barracos. Primeiro vieram 
as moradias de lona. Agora, já havia 
construções comerciais de alvenaria. 
Muitos movimentos ocorriam por 
ali, alguns fixos, outros temporários. 
O espaço tinha regras particulares 
também. De um lado, o marcador era 
o álcool, do outro havia o crack. Os 
corpos se dividiam e algumas mulheres, 
como Garibalda, circulavam entre os 
dois cenários, ainda que habitassem o 
vão. Garibalda falava que era boa em 
viver na rua, mas que a rua nunca foi 
boa para ela. 

A menina, Ana Manguaba, aprendeu 
que na rua para ganhar era preciso 
pedir. Pedia comida, roupa, sabonete, 
pasta de dente, etcétera. Uma vez 
me pediu um brinco, uma argolinha 
pequena prateada que eu tinha na 
orelha. Depois do brinco pediu o 
gelzinho, mas dessa vez o pedido tinha 
um tom de interesse diferente: tia, ainda 
tem daquele gelzinho? Catei alguns 
que encontrei na mochila e entreguei. 
Ela me devolveu palavras, disse que na 
noite anterior tinham pegado pesado 
demais, que os homens, às vezes, 
pareciam esquecer que ela também 
sentia tudo e protestava, ninguém 
merece sentir dor!

Nossos encontros costumavam 
acontecer no final do dia. A noite trazia 
consigo outras sutilezas. Garibalda, 
às vezes, se ocupava e não podia 
nos receber — culpa dos homens que 
esqueciam que ela sentia dor. O corpo-
tutelado passou a assumir a função 
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de corpo-programa. Ana conhecia as 
ruas, os becos secretos, os carros 
abandonados em um terreno ali perto, 
só não conhecia os homens que 
surgiam na escuridão das noites. Eles 
eram tantos e tão diferentes. Alguns 
pareciam quebrados, tão quebrados 
que qualquer pessoa que olhasse com 
atenção notaria os pedaços ausentes. 
Outros de tão quebrados deixavam 
rachaduras nela também. Lembrava da 
rejeição da mãe biológica, da morte da 
avó, lembrava da tia, da fuga, dos lares 
que já havia passado, lembrava que 
ninguém havia ido ali buscar por ela e 
nisso lembrava do tempo também. A 
noite apontava os primeiros sinais de 
chegada, era hora de nos despedirmos: 
tchau, tia — Garibalda dizia. Eu e 
Garibalda tínhamos a mesma idade 
quando a conheci.

Um dia, recebemos uma ligação da 
Unidade de Pronto Atendimento que 
ficava no território, informando que 
Garibalda estava lá e que precisavam 
do suporte da equipe do Consultório 
na Rua para articular o cuidado com 
ela. Chegou sem documento, sem 
história, sem passado, sem palavra. 
Garibalda só gritava e gritava: eles vão 
me matar. Estava em surto psicótico, 
foi o que eles disseram. Entramos na 
enfermaria onde ela estava contida nos 
pés, nas mãos e na veia. No corpo, 
apenas uma bata hospitalar e não 
me olhava. As medicações haviam 
deixado sonolenta e com certa rigidez 
corporal. Perguntei de imediato como 
ela estava se sentindo, uma primeira 
tentativa desastrosa de desenvolver 
nossa comunicação. Depois perguntei 

se ela lembrava de mim e Garibalda só 
confirmou com a cabeça que sim.

A orientação da unidade era que 
lá ela não poderia ficar. Dado que o 
quadro já estava estabilizado, iriam 
precisar liberar o leito. Aventuro-
me novamente em tentar alguma 
comunicação. Garibalda só sussurra 
que está com fome. Desde a noite 
anterior havia ficado de estômago 
vazio, logo ela, para quem na rua não 
faltava o que comer. Acompanhei a alta 
de Garibalda. Não havia outro destino, 
a direção era a rua-lar. Enquanto 
caminhávamos uma do lado da outra 
em direção à van do serviço que faria 
o nosso transporte, ela, apoiada na 
minha mão confidencia: eles queriam 
me matar, me levaram para o canavial, 
colocaram a arma na minha cabeça. 
Você sabe onde fica o canavial, não é, 
tia? Sabe o que acontece lá? (!). Mas 
eu corri, gritei, esperneei, entrei aqui, 
ali. Garibalda conhecia o segredo das 
ruas. E continuou: mas eu não quis 
contar para eles não. Iam chamar a 
polícia, escavar o meu corpo, sondar 
minha fala, me encaminhar… eu não 
quero ir para lugar nenhum, só quero 
voltar para casa, na rua-lar.

Seguimos nos encontrando no fim da 
tarde, quase no final do meu expediente 
e início do dela. Na última conversa 
Ana me disse que estava ansiosa para 
o Natal. Gostava das luzes, das cores, 
dos sons, da cidade enfeitada. Às 
vezes, até passavam algumas pessoas 
fazendo doações de roupa e brinquedos 
para as crianças, mas que ela também 
gostava de pegar. Revelou que nessa 
época do ano a demanda pelo corpo-
programa aumentava. Iria precisar de 
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mais gelzinho e camisinha. Os homens 
que provocavam dores não paravam 
de chegar. Sobre isso, ela justificava 
despretensiosamente: pois é, tia, deve 
ser o meu axé que é grande.

Caminhos de uma política de 
pesquisa por uma política de cuidado

Ana Manguaba, mulher negra, 
moradora da rua-lar, usuária do serviço 
de saúde voltado para essa população, 
nos recoloca a questão que é trazida 
por Françoise Vergès (2021) citando 
Elsa Dorlin, «que razões teriam as 
mulheres para confiar sua defesa ao 
Estado, “[uma vez que] ele é justo o 
responsável por armar aqueles que 
nos golpeiam?”» (Dorin em Vergès, 
2021: 77). Mesmo sem ter acessado 
a universidade, lá da rua-lar, ela nos 
provoca a pensar sobre a importância 
de produzirmos interseccionalmente 
relações de cuidado, encontro e 
produção de conhecimento que 
rompam com as estruturas hierárquicas 
e individualistas ligadas ao patriarcado 
colonialista — suas certezas e 
moralismos — que atingem o território 
urbano, as políticas públicas e as 
formas de apropriação e inteligibilidade 
dos espaços e das vidas. Afinal, não 
queremos tanto saber?

Como apontado por Audre Lorde 
(2019), mulheres como Ana Manguaba 
ou Garibalda estão fora do que a 
sociedade define como mulheres-
aceitáveis. São aquelas que foram 
moldadas nos caldeirões da diferença, 
as que são pobres, prostitutas, negras, 
idosas, de rua. Mulheres que enfrentam 
violências relacionadas ao gênero, à 
raça, à sexualidade e à classe social. 
A interseccionalidade atua aqui como 

um analisador fundamental, sobretudo 
porque comporta um sentido político na 
medida que sugere a «descolonização 
do conhecimento pela descolonização 
da metodologia» (Collins e Bilge, 2021: 
123). A interseccionalidade, nesse 
sentido, não exerce somente o lugar de 
um método para produzir análises de 
pesquisa sobre determinadas situações, 
mas é também um importante 
dispositivo político e uma resposta 
teórico-metodológica às opressões de 
raça, gênero, classe, território, entre 
outras, que atingem mulheres negras, 
nos ajudando a identificá-las e enfrentá-
las, considerando principalmente 
que nós não constituímos um bloco 
homogêneo com características 
imutáveis e fixas.

É com essa força de ruptura com as 
metodologias de cuidado e produção 
de conhecimento colonizadas que 
o conceito de interseccionalidade 
nos conduz ao encontro da escrita 
memorialística a que recorremos para 
trazer a complexidade da vida a este 
texto. É explícita nossa inspiração na 
obra da escritora Conceição Evaristo, 
que em seus contos ficciona vidas 
reais e evidencia que a «memória 
é um caminho para a recriação/
reinvenção de um passado que 
ocupa um espaço vazio, deixado pela 
ausência de informações históricas 
sobre a ancestralidade das populações 
afro-brasileiras» (Santos et al., s.d.). 
Sandy H. de Lima Cavalcante Santos, 
Simone Maria Hüning e Aline Kelly 
da Silva discutem como a autora, 
mesmo de fora deste campo de saber, 
contribui para a produção de uma 
psicologia encarnada e interseccional. 
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O diálogo que estabelecemos aqui 
com a literatura de Conceição Evaristo, 
percorrendo «becos da memória» é 
o que nos possibilita situar tessituras 
de corpos-territórios-memórias de 
modo a interrogar a colonialidade 
brancocêntrica dos conhecimentos 
e das práticas nas políticas públicas. 
Exercitamos «uma produção de 
resistência que toma a narração, a 
experiência e a proposição ficcional e 
literária como aspecto de enfrentamento 
de uma objetividade sobre vidas em 
territórios vulneráveis» (Silva et al., 
2021: 93).

Enfatizamos aqui o conceito de 
interseccionalidade porque acreditamos 
que a produção de conhecimento 
não pode ser separada da prática 
profissional. Nesse sentido, é urgente 
rompermos com a dicotomia teoria 
e prática e sustentar a utilização da 
interseccionalidade como ferramenta 
de análise e práxis crítica voltada 
também para discussões das políticas 
públicas de saúde, assistência, 
moradia, segurança e de outros 
setores e serviços que percorremos. 
Carla Akotirene (2019) demarca 
a interseccionalidade como um 
paradigma teórico e metodológico da 
tradição feminista negra, que promove 
intervenções políticas e análises 
ampliadas sobre como condições 
estruturais como o racismo, o sexismo e 
a violência se sobrepõem, discriminam 
e produzem condições singulares às 
mulheres negras.

A interseccionalidade ampara, 
assim, uma perspectiva também 
ética que busca expor e combater as 
consequências da interação entre dois 

ou mais eixos de opressão estruturais 
— racismo, sexismo, classismo e 
outros — que compõem a história que 
compartilhamos e tantas outras. A força 
do conceito se expressa justamente por 
preconizar uma análise em conjunto 
com uma ação prática. Logo pensar 
políticas públicas — sejam elas de 
saúde, cidadania, segurança, educação 
— sem considerar a diversidade de 
fios e, portanto, a particularidade de 
demandas que atravessam as vidas das 
pessoas usuárias desses dispositivos, 
não alcançaria a complexidade do 
cenário e nem seria suficiente para 
enfrentar as múltiplas formas de 
discriminação que ditam posições 
subalternas para esses corpos na 
cidade.

O caráter político que escritas 
como as narrativas memorialísticas 
podem assumir, agregam aos 
debates acadêmicos uma espécie de 
depoimento sobre a vida real, uma 
denúncia das violências ligadas à 
colonialidade patriarcal (Santos et 
al., s.d.) que persiste no cotidiano 
da rua-lar, mas também âmbito 
das políticas de cuidado-produção 
de conhecimento. Mais uma vez, 
a força encontrada nas obras de 
Conceição Evaristo reverbera na 
busca por formas de encontro e escrita 
que façam pulsar a vida com suas 
complexidades, contradições, dores, 
cores, cheiros, alegrias, mandingas 
e transbordos. Atrelado ao conceito 
de interseccionalidade, a constituição 
e escrita dessas memórias em 
textos acadêmicos, como ferramenta 
metodológica e analítica, e como práxis 
política, torna possível construir uma 
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discussão que aborda os diferentes 
aspectos que atravessam a vida de 
mulheres negras em situação de rua. 
Elas provocam afetos e sensibilidades 
com potencial de transformações 
das condições de precariedade e 
precarização das vidas nesses espaços 
onde usualmente impera uma política 
de esquecimento das vidas em ruína 
(Silva et al., 2021).

Compor uma narrativa 
memorialística com histórias sentidas 
na pele quando o corpo entra em 
contato com o mundo, nos movimenta 
entre a capacidade de sentir e de 
provocar sensações. Para Sara Ahmed 
(2022) a sensação, a sensibilidade, 
é o que primeiro nos permite sentir 
injustiças e violências. Essas memórias 
tentam trazer a intensidade dolorosa, 
por vezes quase insuportável, do 
encontro de nossos corpos na rua-lar. 
Assim como escreveu Lélia González,

Para nós, é importante ressaltar 
que emoção, subjetividade e outras 
atribuições dadas ao nosso discurso 
não implicam numa renúncia à 
razão, mas, ao contrário, num modo 
de torná-la mais concreta, mais 
humana e menos abstrata e/ou 
metafísica. Trata-se, no nosso caso, 
de uma outra razão. (González, 
2020: 74)

Ao percorrermos essa outra 
razão, entendemos que só podemos 
ocupar essas páginas como uma 
responsabilidade para com aquelas 
que tiveram arrancados seu direito de 
estar aqui. No compromisso com as 
mulheres-água que diariamente nos 
ensinaram e ainda ensinam sobre a 
importância de reconstruir sonhos, 

desejos e memórias. Nesta escrita, 
registramos também uma espécie de 
denúncia sobre o intolerável: o racismo, 
a violência de gênero, a fome, a 
barbárie policial, a necropolítica e seus 
efeitos, a segregação e o abandono das 
vidas na cidade.

Do mergulho na história de Ana 
Manguaba, emergimos nos interrogando 
sobre como poderíamos pensar em 
políticas de cuidado-conhecimento 
em tais contextos e circunstâncias. 
As memórias desse encontro não 
apontam apenas para distanciamentos 
entre os conhecimentos e práticas 
das políticas de saúde, assistência, 
segurança e essas vidas, mas para 
o longo caminho que precisamos 
percorrer para conseguir nos conectar 
com elas: a necessidade de entrarmos 
na rua-lar com toda a disponibilidade 
de nossos sentidos para acessar 
seus cheiros, sons, gostos, toques, 
paisagens. Seríamos capazes de, a 
partir de lugares tão distintos, como 
corpos-visitantes — por vezes tão iguais 
e outras tão diferentes —, produzir 
cuidado-conhecimento?

Sabemos que é esperado que 
aqui, desde nosso lugar acadêmico, 
conseguíssemos encerrar respondendo 
objetivamente a essas questões, que 
o conhecimento pudesse oferecer 
prontamente as respostas para um 
problema tão grave e urgente. Mas, 
talvez, nossa única resposta possível 
seja a recusa ao esquecimento e 
ao silenciamento imposto a essas 
vidas. Sugerimos, então, que colher 
e narrar histórias numa perspectiva 
memorialística e interseccional seja 
em si uma ferramenta com a qual 
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possamos desmantelar violências, 
inclusive aquelas que produzimos em 
nome do ordenamento discursivo da 
ciência. Encharcadas pelas vidas das 
mulheres-água, ensaiamos, hesitamos 
e provocamos o que a colonialidade 
nos impôs: pelos encontros sensíveis 
buscamos combater a dureza no 
cuidado-conhecimento das vidas 
violadas. Nos colocamos em 
transformação e tentamos também 
«ser água e viver essa incrível potência 
que ela tem de tomar diferentes 
caminhos [...] sejamos água, em 
matéria e espírito, em nossa movência 
e capacidade de mudar de rumo, ou 
estaremos perdidos» (Krenak, 2022: 
14).

As mulheres-água, em seus 
percursos por caminhos errantes, não 
estão passíveis a capturas em represas 
das instituições e saberes coloniais, 
que tantas vezes fazem questão de 
expulsá-las. Como as múltiplas águas 
que, circundam, molham e escorrem 
pelas ruas das cidades, há dias em que 
transbordam, dias em que escasseiam, 
dias em que estão doces, noutros 
salgadas, dias em que limpam e outros 
em que cheiram forte denunciando 
e devolvendo os dejetos despejados 
sobre elas. Pensar o cuidado e o 
conhecimento nesses fluxos cambiantes 
demanda atenção com o que se joga 
nessas águas: racismo, sexismo, 
negligências com a infância, desprezo 
com a pobreza... e depois se tenta 
esconder com obras de canalização 
para fazer desaparecer os restos da 
cidade, que matam e extinguem cursos 
e corpos d’água naturais — mas que 
sempre acabam por transbordar quando 
se avolumam as águas.

Para seguir caminhos com as 
mulheres-água, colocamos também 
nossos próprios corpos em jogo 
(corpos marcados pelo gênero, raça, 
sexualidade, classe...), pensando 
nossas existências e aquilo que 
nos aproxima e distancia dessas 
mulheres. Tentamos nos livrar das 
amarras que o colonialismo patriarcal 
nos impôs, revendo nossas políticas 
fragmentadas de cuidado e produção de 
conhecimento. Estas podem e devem 
estar intrinsecamente articuladas, mas 
precisam também considerar que não 
se consegue, apenas pontualmente, 
conter ou reverter a força da água 
quando ela sucumbe ou transborda 
devolvendo as violências sistêmicas 
que recebeu. A desproteção, a 
negligência e as agressões ao longo de 
uma vida não caberão ou poderão ser 
tratadas se não pensarmos de modo 
interseccional, colocando em análise 
as relações de poder e marcadores 
de diferença que permitem ou tolhem 
existências. Tampouco serão mudadas 
se não nos transformamos eticamente 
e não pensarmos nossos lugares na 
constituição dessas relações para 
além daquilo que nos propomos de 
nossos lugares acadêmicos, mesmo 
que contra hegemônicos. Se queremos 
tanto saber, precisamos ser capazes de 
sentir, suportar, efetivamente acolher e 
mais do que visitar, habitar um espaço 
em comum. A construção das memórias 
dos encontros com as mulheres-água 
na rua-lar pode ser um caminho para 
isso, que convoca à sensibilidade e 
denuncia: a rua não é o único ou pior 
problema e aqueles que se propõem a 
proteger também podem ferir.
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